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Iconostasi: l’invisibile e l’arte come obbedienza

Va nell’età della profusione digitale l’uomo come un soldato sfinito, non sapendo più mandante, né
territorio, né le vie certe per giungere ad alcuna meta o riparo. Nella marcia oscenamente massiva e
informe si dispiega l’ampia creatura snodata, il grosso animale di Simone Weil, in una peristalsi di
acquisizioni perdute e smarrimenti che, nella desolata china da spirito a materia, da devozione a
diniego pare acefala, immemore della propria elezione all’intelletto, fatalmente protesa al male.
Di tutte le cose visibili e invisibili l’uomo è stato circondato senza chiave ermeneutica alcuna. E tra
i due feudi la sua esistenza si consuma, avendo del secondo solo qualche sentore in sogno, presso
quella «membrana sottilissima» dove «questo mondo si assottiglia e l’altro inizia a prendere corpo»
(Pavel Florenskij, Iconostasi).
L’onirico ha matrice mistica, in comunione col mistero; è a esso affine: salita all’impalpabile dove è
dato arcanamente contemplare essenze e qualità celesti, realtà noumeniche sillabate, che lasciano
pregni di messaggi indecifrabili,  da riportare sulla terra come pietre di Marte. Riattraversando il
velario  del  mondo  terreno,  l’unico  tentativo  possibile  per  preservare  il  ricevuto  è  produrlo  in
immagini simboliche, opera d’arte: esperienza dello spirito che tenta di prender corpo e materia, e
trasdurre senso.
Tuttavia  l’evento  contemplativo,  rientrando  nei  vincoli  logici  e  spaziotemporali  del  quotidiano,
diviene un precipitato, cristallizza nel reticolo sensoriale del visibile.
Accade  allora  che  quanto  più  l’espressione  artistica  si  propone  di  essere  minuziosamente
particolareggiata, realistica, più si allontana dai sensi reconditi che voleva riportare. Solo il simbolo,
abissale e alato, può evocare i  sembianti, le idee; ma sempre in accenno, e dando struggimento
d’inespresso fulgore, d’infinita nostalgia.
Una vaga percezione dell’assoluto e dei soavi, assorti splendori che le sono patria e grembo, permea
l’umanità. «Altare», luogo dell’invisibile, cielo della mente di cui a ognuno vien dato in certa forma
e  misura;  e  iconostasi,  parete  simbolica,  velo  che  non  cela  ma  allude,  fa  visione:  agiofania,
angelofania, teoria dei testimoni, soglia, invito al volo: «L’iconostasi apre nel muro delle finestre e
attraverso i loro vetri vediamo, o per lo meno possiamo vedere, ciò che vi accade dietro, possiamo
vedere i testimoni vivi di Dio» (Florenskij, op. cit).

I pittori di icone non creano immagini ma imprimono sulla struttura lignea i sembianti, le essenze
spirituali di armonia celeste che sono venute a loro, in effusa e condivisa carità, nel fiore di una
spoglia, quotidiana devozione.
Eleggere la tavola lignea, levigare, apporre i puntoni, scolpirne il corpo: il Creatore era falegname,
il legno materia prima. Stratificare il gesso o l’amalgama d’alabastro, luce aurorale. E i contorni,
solcati, a guida del colore: esistenza in potenza, volontà creativa di Dio; nel chiarore, che prende
corpo dal fondo dorato. Infine la preparazione dei colori, uniti a tuorlo d’uovo: il guscio dell’uovo
cosmico, che si spezza e schiude l’universo (John Lindsay Opie, Nel mondo delle icone).
Tinte  purissime,  da minerali  e  vegetali  polverizzati,  disposti  nella  complementarità  gravida  del
bianco: moto segreto al raggio indiviso del sole. Le pennellate candide, in superficie, come onde
che ritornano al  fondo aureo:  processione dall’oro alle  cromie,  e  al  radiante  candore solare,  al
bianco indiviso della grazia divina. Verde e azzurro per terra e cielo, sfumature che scandiscono la
metamorfosi alchemica e ascetica del naturale in celeste; il vigore dei rossi, le gravità di certe tinte
d’ocra. Dalle forme pensate, alla figura; dalla potenza all’atto, stratificando cromatici veli, dando
uniformità alla campitura base; e in vetta toni sempre più chiari,  e vivi bagliori:  la creazione è
partizione della luce dalle tenebre (Gen 1,4; Gv 1,5).
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L’icona è realizzata con mirabile perizia, secondo il canone, in ossequio al modello e alla visione
formale della Chiesa, ma poi diviene epifania: emanazione d’archetipo divino, irradiata grazia, a
fare  varco  tra  sostanza  e  sopramondo.  Incarnazione  suprema  dell’opera  impressa  per  pura
emanazione  celeste  è  il  Mandylion,  il  Salvatore  in  effigie  «acheropita»,  non  dipinta  da  mano
d’uomo: il Volto Santo del Cristo che s’imprime per contatto col suo viso, e Abgar, re di Edessa,
che guarisce dal suo male solo vedendolo.
Trascendenza che visita la coscienza umana, oggetto non immaginario, ma «immaginale» (Henry
Corbin, Elémire Zolla): visione custodita nello spirito, luogo figurativo sacro, dove l’artista accoglie
il  soprannaturale  con  governato  genio,  assolvendolo  dalle  geometrie  terrestri.  Nelle  icone  la
spazialità  non  è  né  ingenuamente  bidimensionale,  né  realisticamente  tridimensionale,  bensì
un’alchemica fusione tra le due, che esitano in deliziose e stranianti prospettive ribaltate, punti di
fuga  magicamente  impossibili.  Rublev  nella  Trinità fa  in  modo  che  i  tre  angeli  incontrati  da
Abramo non paiano visti  da un punto dominante,  ma che le essenze sacre risplendano andando
verso chi osserva. Nella Theotókos di Vladimir, Madre di Dio della tenerezza, lo sfondo dell’icona
nega ogni definizione spaziale alle figure, le quali riempiono il pannello quasi per intero: l’aureola
della Vergine supera i limiti della cornice, Madre e Bambino vengono avanti dal piano pittorico,
entrano negli occhi come un bassorilievo di amore dorato.

Gli  ikonniki lo sanno: l’esperienza  delle  cose altissime è solo del  cuore,  per tentata  immagine:
noetica tipicamente medievale, in cui, da matrici aristoteliche trovano convergenza mistica cristiana
e  filosofia  araba:  il  primo  motore  immobile,  il  punto  di  luce  trascendente,  è  amato  mediante
conoscenza  e  conosciuto  mediante  amore,  acquisendolo  per  assimilazione.  Amore  come  atto
d’intellezione, reciprocità tra ardore e intendimento, pratica della contemplazione:  Ubi amor, ibi
oculus. Secondo Riccardo da San vittore:

«Dov’è l’amore, qui è l’occhio; volentieri guardiamo chi molto amiamo. Non c’è dubbio che chi ha
potuto amare le cose invisibili, vuole immediatamente conoscerle e vederle con l’intelligenza»; e
ancora: «Dobbiamo tenere il nostro spirito sospeso non solo a ciò che possiamo avere in questa vita,
ma anche a quella  meraviglia  della contemplazione divina che speriamo per la vita futura,  e in
simile attesa aspirarvi con desiderio intenso. A questo fine ci è data la grazia; a questo fine, dico, è
infusa  in  noi  l’intelligenza  delle  realtà  eterne,  perché  cioè  sappiamo  che  cosa  cercare
instancabilmente con diligenza e sospirarvi col desiderio».

Così,  commentando  Averroè,  Jean-Baptiste  Brenet  parla  dell’immagine  abolita,  desiderata e
sottolinea  l’affinità  tra  amore  e  conoscenza,  che  avviene  mediante  risalita  dalla  percezione
fenomenica  a  elaborazione  dell’immagine  fantasmatica:  corrispettivo  diafano  dell’intelligibile
limpido e inviolato, fantasma evocato per affezione, di cui l’intelletto in habitus è dimora. Mediante
acquisizione del reale si sale ad astrazione e intuizione profonda, fino a percepire una comunione
d’intimo ingegno con l’intelletto materiale, che tutto genera e mantiene.
Eleggere a oggetto d’amore il punto primo, tendersi a esso come un arco, coltivando il fine interno
della perfezione del proprio intelletto agente, amandone lo sforzo immaginativo: pensiero rivolto al
vertice,  desiderio  di  identificazione,  fusione,  ritorno;  desiderata  comunione  con  il  supremo
intelligibile,  cui  ci  si rivolge non direttamente,  ma con la mediazione interiore di un’immagine
amata, eikón, simbolo che media tra soggetto e idea purissima: sostrato in cui si realizza il pensiero
in atto.
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Il pensatore è fabbrica immanente di tale pensiero, che si astrae e sale, sollevandolo e rendendolo
apolide (Hannah  Arendt,  La  vita  della  mente),  libero  da  configurazione  spaziotemporale.
L’immagine è il non luogo dove egli s’appoggia, piolo di eterea scala, nube precaria nell’ascesa al
concetto: anche questo rango teoretico è provvisorio: la figura va abolita per salire ancora, come il
crollo del monte Sinai che Dio provoca davanti a Mosè (Sura VII, 143), polverizzandolo per farne
emergere,  fulminea  ed effimera,  l’idea.  L’immagine  fonda e  poi  si  annienta,  lasciando soltanto
intelletto  in potenza,  di  fronte all’atto  pieno.  Ancora Florenskij:  «Distruggere le icone significa
murare le finestre. Al contrario, togliere anche i vetri, che rendono più debole la luce spirituale a chi
è  capace  di  vederla  direttamente,  parlando  metaforicamente,  in  un  vuoto  trasparente  significa
imparare a respirare l’etere e vivere nella luce della gloria di Dio. Quando ciò accadrà, l’iconostasi
materiale si sopprimerà da sola, si sopprimerà l’intera immagine di questo mondo e perfino la fede e
la speranza e si starà in contemplazione con la pura carità dell’eterna gloria di Dio».

Giovanni  Scoto  Eriugena  a  proposito  di  San  Giovanni  teologo,  l’apostolo,  l’evangelista,
tradizionalmente contemplato nell’effigie dell’aquila, afferma: «Al di fuori di tutte le cose, con il
volo ineffabile della mente, è innalzato fin entro l’arcano del principio unico di tutte le cose e [...]
percepisce  limpidamente,  dello  stesso  Principio  e  Verbo,  cioè  del  Padre  e  del  Figlio,
l’incomprensibile superessenzialità dell’unione, insieme all’incomprensibile supersostanzialità della
distinzione [...] Allora, l’aquila spirituale dal rapido volo, dallo sguardo che vede Dio – Giovanni
teologo,  voglio  dire  –  trascende  ogni  creatura  visibile  e  invisibile,  penetra  ogni  oggetto
d’intellezione e compie, deificato, il suo ingresso in Dio che lo deifica».
A pochissime  anime,  nella  storia  dell’umanità,  è  data  tale  percezione  e  nitidezza,  ma  è  lecito
pensare che ognuno possa dare il suo contributo, nel millenario dispiegarsi delle consapevolezze.
Ancora Florenskij: «Ma quando l’attenzione diventa elastica e non viene più attirata su un certo
oggetto da un’impressione esterna; quando impara a distinguere da sola in mezzo a impressioni
sensoriali confuse un segno o un oggetto persi tra gli altri ma necessari alla comprensione, allora
non ha più bisogno del sostegno dei sensi. E nella sfera della contemplazione sovrasensibile non
avviene diversamente: il mondo spirituale, l’invisibile, non è da qualche parte lontano da noi ma ci
circonda».

In questo le immagini, se pur transitorie, sono indispensabili, perché danno accesso all’atto e alla
sua potenza, lavorandola da attitudine a capacità essenziale: l’uso del fantasma è adito, limen della
potenza, intelletto che desidera e immagina, e dunque, per grazia, partecipa dell’intelletto primo:
labilmente unendovisi, in parte lo conosce.
Ogni  singolo  apparato  psichico,  senza  avvedersene,  dall’esperienza  fenomenica  estrae  le  unità
fondamentali  delle  cose,  omeomerie direbbe  Anassagora,  «semi»  d’infinite  qualità  che  si
disgiungono e riaggregano a formare tutto l’esistente. Questo processo di progressiva astrazione
conduce l’intelletto teoretico a poter concepire il reale sterminato senza soccombervi. Ascesa alla
sintesi, all’immagine desiderata e poi abolita che, col sacrificio di sé stessa, porta alla potenza, al
vuoto che accoglie la grazia.
Freud mette in parallelo l’apparato psichico del singolo con il  Wunderblock, piccolo dispositivo
novecentesco:  tavoletta  incerata  su  cui  era  possibile  incidere  e  cancellare  indefinitamente,  che
permetteva illimitato stoccaggio e rinnovata, costante ricettività all’informazione.
Uno solo è l’intelletto  eterno, eppure si dà in facoltà  pura in ogni individuo che nasce: il  libro
dell’umanità, infinitamente volte sovrascritto, è saturo di segni; scurissimo e privo di lacune, poiché
tutto è già stato detto e pensato.  Eppure vi è un intelletto  materiale,  in potenza,  che in ognuno

mailto:Isabella.bignozzi@gmail.com


Isabella.bignozzi@gmail.com
348.8107592

s’accende, e risale l’attenuazione dello spirito in materia fino al supremo pensabile. Questo avviene
tramite la nuova immagine scrivibile per desiderio ed evocazione, su una pagina che ha la verginità
rinnovata  della  maternità,  il  candore  di  ogni  trascesa  oscurità.  Per  la  grande  mente  pensante
dell’umanità, sul nero denso di un’immane scrittura s’apre una fenditura: nascituro vago, creatura
bianca e indeterminata che dà inizio a inedita  rappresentazione.  L’immagine rinnovata è la sua
innocenza.

In questo l’opera d’arte è visione profonda, percezione elettiva rappresa in materia. Florenskij: «Se
il  simbolo,  essendo  funzionale  al  suo  scopo,  lo  raggiunge,  ne  è  realmente  inseparabile,  è
inseparabile dalla realtà superiore da lui stesso manifestata […] Se esiste la trinità di Rublëv, allora
esiste Dio».
Gli ikonniki nell’umiltà della trasmissione del canone purissimo, nella liturgia delle dorature, delle
stratificazioni, degli impasti, celebrano e onorano in ogni gesto il  fiat lux del creatore (Gen 1, 3).
Immagini radicate, piene, latrici di sensi soprannaturali, che tessono fili tra cielo e terra.

Secondo Florenskij quest’«onda di diffusione» del sacro in alcuni spiriti-guida, in grado di riportare
sulla terra le verità sottili a essi affidate, nel rinascimento tende a estinguersi. Ignorando i canoni
della tradizione simbolica, il pittore rinascimentale testimonia solo sé stesso: indugia con voluttà su
sontuosi panneggi, amabili tratti e anatomie, si crogiola in prospettive spaziali e giochi di luce di un
realismo disturbante, perché traspone con immodesta perizia e vanitosa svista il sovrasensibile in un
al  di  qua particolareggiato  e  profano,  rendendolo  di  un’avvenenza spettrale:  ritratto,  non volto;
disabitata larva, cadavere astrale.
Manca,  secondo  Florenskij,  quella  «verità  delle  cose  incarnata  artisticamente»  che  dimora  nel
canone, nel «filo d’oro della tradizione» in cui il Verbo si manifesta, nei simboli che presentiscono
e poi, nei secoli, vanno a compimento: uno per tutti la Madre delle messi degli Elleni, presagio di
Maria.
Percezione corale che conosce epoche oscure, in cui la tracotanza umana sopisce, travisa e distorce.
L’uomo rinascimentale è esordio di caduta. In arte cerca l’autolegittimizzazione, rifiuta la durezza
dell’ontologia,  al  supporto  ligneo inciso  preferisce  la  superficie  ondeggiante  della  tela,  l’ampia
pennellata oleosa. Celebrazione di un’immanenza di desertica sensualità che, mentre rappresenta
l’altrove,  sembra  negarne  l’autorità.  L’intelletto  collettivo  che  segue  al  medioevo  rifiuta
l’intelligenza  ontologica,  s’identifica  con  la  propria  sensibilità  fenomenologica:  quel  fasto  di
precarietà e magnificenza piena di morte che prelude al barocco.
 
La visione di Cristina Campo sull’arte è vicinissima a quella di padre Florenskij e del bizantinista
John Lindsay Opie, col quale intrattenne cara amicizia e raffinatissimo scambio epistolare. Ma la
sua  concezione  di  splendore  è  più  trasversale,  e  rileva  isole  purissime  conservate,  smeraldi  di
enigma in molte forme di umana condotta e presenza.
Sia iconostasi ortodossa, tappeto persiano o villa fiorentina, sia campana – per il popolo voce di Dio
–  o  rogo  d’incenso,  sia  sommesso  segreto delle  anime  purganti,  dramma  teatrale  o  partitura
musicale;  sia  leale  traduzione,  fraseggio  du  temps  perdu, vita  monastica  sigillata  «in  perpetuo
silenzio»; sia luogo numinoso, rastremato d’afflato mistico,  sources de la Vivonne;  sia gesto di
scoscesa, intrepida grazia, sia poesia o liturgia, esiste uno «splendore gratuito, spreco delicato, più
necessario dell’utile» regolato «da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la superano
nell’estasi».  L’intera esistenza,  se non teme la lama fredda della bellezza,  può farsi arte:  icona,
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filatura  d’invisibili  orditi,  segno «di  primissimo ordine»,  non troppo sporcato  da mano umana;
immagine acheropita, che da sola affiora e schiude, e apre vie.

Ancora  sulla  pittura,  Cristina,  in  apparente  dialettica  con Florenskij  –  che  tuttavia  riporta,  per
esempio,  il  carteggio tra Raffaello  e Baldassarre Castiglione,  dove il  pittore rivela  «l’immagine
misteriosa» che a volte «gli visita l’anima» a dargli i tratti della Vergine – ravvisava tale visione
tersa «sull’indicibilmente puro» anche in alcuni maestri  del primo rinascimento.  Scrive a Remo
Fasani: «Ho avuto in questi giorni una tessera permanente per la mostra dei 4 maestri. Ogni volta
che passo di là entro a guardare un piccolo quadro. Il Cristo in mantello rosso, per esempio: che
sembra fuggire nella notte portando in salvo la sua croce, ed è più alto dei monti che lo circondano e
avvolto in un cartiglio come una vetta in un giro di nubi. O la Crocifissione di Lugano: col suo cielo
d’inchiostro, il sole come nascosto nel giallo abbacinante della Croce». (n.d.r. Le opere citate di
Paolo di Dono detto Paolo Uccello sono il Cristo portacroce e la Crocifissione).

Maestosa e casta sia l’opera, nella scia di quell’anagogicus mos di cui si deve far serva, «immagine
scartata», tentando la mediazione con l’inesprimibile. Secondo Cristina, nel Salvatore di Tommaso
di  ser  Giovanni  Cassai:  «Masaccio  ha  mirabilmente  rappresentato,  nel  Tributo,  l’idea  di
mediazione. Il gesto che si ripete, passa dalla mano tesa del Cristo a quella di Pietro e a quella del
soldato, verso il lago e il paesaggio senza limiti: “Come mio Padre m’ha inviato a voi, così io vi
invio…”. È un’idea che ogni puro artista ha provato il  bisogno di esprimere,  inconsciamente o
meno, con gli occhi ripercossi e le segrete risposte di cui vive ogni grande opera d’arte».
Masaccio è, secondo Cristina, uno dei maestri rinascimentali che trascende l’epoca, e appartiene al
cerchio eterno: «Tutte le figure di Masaccio nascono d’acqua e spirito. Il Cristo del Tributo ha i
colori dell’aria dell’acqua e della terra, è un grande continente, emerso nell’aria dai mari, il primo
giorno della creazione.
E in volto reca la volontà del Creatore».
Così Paolo Uccello, che è «tra tutti il pittore più indifferente al mondo. Non una delle sue tele è
dipinta per chi guarda. Del resto, nei suoi quadri, non c’è mai niente da riconoscere. La Battaglia di
San Romano, per esempio,  si  svolge a un’ora che non esiste in fondo nel quadro non esistono
uomini. Lance, archi, frecce, trombe volano da sé come folgori e solo i cavalli bianchi rossi e neri
spezzano  o  sono  spezzati.  Nel  fondo,  su  un  invisibile  colle,  pare  di  intravedere  una  figura  in
cammino; ma è forse solo lo spirito della guerra – tanto il suo passo è lungo e fantastico, in quella
oscurità che non è notte».
Con medesima disposizione, cita Ramon Gaya: «“L’arte” scrive Gaya “sembra giungere di molto
lontano, passare attraverso l’uomo, indi sbarazzarsi dell’uomo come di una corteccia e proseguire”.
Di qui l’ingombro dello stile “in cui l’arte si rifugia quando si travia” dando luogo al carattere,
all’espressione, all’emprise della persona sulla realtà. Ma nell’artista puro la creazione è nulla più
che obbedienza, risposta a quella realtà che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua
persona».

Per Campo, come per gli ikonniki, l’arte è rito, il rito opera d’arte: «Il rito è vita, come le Scritture;
come il sole che ogni giorno sorge brilla e tramonta, eppure rimane inesauribilmente misterioso e
diverso. L’immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto perché in quel
ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di più nella complessità
insondabile dei loro significati: ciò che non si lascerà mai esprimere in concetti razionali, ma solo
indicare, alludere in gesti, suoni, simboli divinamente ordinati».
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Cristina, dai suoi nitidi candori, vede ciò che è superfluo, disordinato e vano, come strumento del
diabolico. In una lettera a Opie, rispondendogli riguardo un suo sogno, scrive: «Riconosco le due
nature  del  sogno per  un semplice  discrimine  di  stile:  da un lato  la  maestosa  figura  di  bronzo,
immobile  nel  buio:  che  nulla  fa,  lascia  che  le  cose  accadano,  operando potentemente  col  solo
esserci: il grande stile del Divino. Dall’altro lo stile satanico, estremamente attivo, estremamente
letterario e minuzioso: la squisita – e volgare in sommo grado – atmosfera da bric-à-brac che ti
aggancia con mille piccoli uncini a un intero mondo di oggetti e sentimenti che domani ti parranno
mostruosi e ridicoli, ma che tesse attorno al nocciolo dell’anima la trama più difficile da spezzare
[…] Que Dieu nous garde de la littérature! Il diavolo è certamente un bravissimo scrittore – che
opera  soprattutto  attraverso  ‘spleen  and  dreaminess’  come  disse  un  esperto  (n.d.r.  Charles
Baudelaire)».  Il  diabolico  è  sontuoso,  s’affaccenda  in  mille  seduzioni;  il  divino  è  saldo,
verticalmente solenne, luminosamente immobile.
Uno stile autoreferenziale, studiato per addizione, oblitera i canali dell’essere. Il sacro si rivela con
coerenza indenne e silenziosa, e ogni creatura è uno scrigno profondissimo di reminiscenze: «Uno a
uno vengono accesi i volti / alle radici millenarie / della selva d’icone, / per fare di giorno notte, /
neve e stelle, / per far della tenebra rose / – più che rugiada trasparenti rose».

Ma ora qui, il chiassoso deserto di un virtuale sfrenato: immenso ologramma, Leviatano, dedalo che
tutto spalanca e preclude.  Inane  maschera, larva,  vuoto involucro e, come ogni  guscio,  direbbe
Florenskij,  prono  al  male:  un  mainstream  soverchiante,  spesso  teso  a  intenzionale  bassezza  e
banalità, che fa leva sulle componenti più grevi e avvilite della natura umana. Al cospetto di tutto
questo, occorre tenere presente che dell’inconscio corale bisogna aver cura. Perché le istanze della
mente  profonda che  sottende  all’umanità  si  concretizzano  non solo  nell’arte  ma anche in  ogni
aspetto della civiltà.
Così merita tutela e accudimento ogni nuova creatura, particella d’universale intelletto che, in seno
a una memoria globale di per sé già oberata e satura, nasce intonsa: verginità rinnovata in cui si
staglia infinita potenza, in cui riposa abissale memoria.
Persino  l’epigenetica  insegna  come  informazioni  a  latere  rampichino  sulle  sequenze  geniche
primarie,  dando segno nella  discendenza  di  acquisizioni  esperienziali,  abilità  acquisite  di  cui  è
tenuta  nota,  chiosa.  Eco  di  un’identità  profonda,  celata,  che  riverbera  da  sideree  lontananze,
annotate a matita, accanto a ciò che è più evidente. Dio è uno scoliaste attento.
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